Что такое Софья в комедии «Горе от ума»? Светская девушка, унизившаяся до связи почти с лакеем. Это можно объяснить воспитанием - дураком отцом, какой-нибудь мадамою, допустившею себя переманить за лишних 500 рублей. Но в этой Софье есть какая-то энергия характера: она отдала себя мужчине, не обольстись ни богатством, ни знатностью его, словом, не по расчету, а напротив уж слишком по не расчету; она не дорожит ничьим мнением, и когда узнала, что такое Молчалин, с презрением отвергает его, велит завтра же оставить дом, грозя, в противном случае, все открыть отцу. Но как она прежде не видела, что такое Молчалин? Тут противоречие, которого нельзя объяснить из ее лица, а все другие объяснения не могут, как внешние и произвольные, иметь места при рассматривании созданного поэтом характера.
И потому Софья не действительное лицо, а призрак. Кроме Чацкого, ни на что не похожего, все прочие лица живы и действительны; но и они частенько изменяют себе, говоря против себя эпиграммы на общество.
Фамусов - лицо типическое, художественно созданное. Он весь высказывается в каждом своем слове. Это гоголевский городничий этого круга общества. Его философия та же. Знатность, вследствие чинов и денег, - вот его идеал жизни. Чтобы не накопилось у него много дел, у него обычай: «подписано, так с плеч долой». Он очень уважает родство - Я пред родней, где встретится, ползком, Сыщу ее на дне морском. При мне служащие чужие очень редки: Все больше сестрины, свояченицы детки. Один Молчалин мне не свой, И то затем, что деловой. Как будешь представлять к крестишку иль местечку, Ну как не порадеть родному человечку? Но нигде не высказывается он так резко и так полно, как в конце комедии; он узнает, что дочь его в связи с молодым человеком, что ее, следовательно, и его доброе имя опозорено, не говоря уже о тяжёлой, жгучей душу мысли быть отцом такой дочери - и что ж? - ничего этого и в голову не приходит ему, потому что ни в чем этом он не видит существенного: он весь жил и живет вне себя: его бог, его совесть, его религия - мнение света, и он восклицает в отчаянье: Моя судьба еще ли не плачевна: Ах, боже мой! что станет говорить Княгиня Марья Алексевна!..
Но этот Фамусов, столь верный самому себе в каждом своем слове изменяет иногда себе целыми речами.
* Берем же побродяг и в дом и по билетам,
* Чтоб наших дочерей всему учить - всему:
* И танцам, и пенью, и нежностям, и вздохам
* Как будто в жены их готовим скоморохам.
Это говорит не Фамусов, а Чацкий устами Фамусова, и это не монолог а эпиграмма на общество.
Кто хочет к нам пожаловать - изволь.
* Дверь отперта для званых и незваных,
* Особенно из иностранных,
* Хоть честный человек, хоть нет.
* Для нас равнехонько, про всех готов обед.
* А наши старички, как их возьмет задор,
* Засудят о делах, что слово - приговор!
* Ведь
* И о правительстве иной раз так толкуют
* Что если б кто подслушал их - беда!
* Не то, чтоб новизны вводили - никогда!
* Спаси их боже! Нет! а придерутся
* К тому, к сему, а чаще ни к чему,
* Поспорят пошумят и… разойдутся.
* А дочки? Французские романсы вам поют
* И верхние выводят нотки;
* К военным людям так и льнут,
* А потому, что патриотки!
Нужно ли доказывать, что Фамусов слишком глуп для таких язвительных эпиграмм и так добродушно предан пошлой стороне своего общества, что считает за грех от другого услышать против него выходку; что, наконец, все это Фамусов говорит не от себя, а по приказу автора?.. Мало этого: сам Скалозуб острит, да еще как! - точь-в точь как Чацкий. Не верите? - Так прочтите:
* Позвольте, расскажу вам весть:
* Княгиня Ласова какая-то здесь есть,
* Наездница - вдова, но нет примеров,
* Чтоб ездило с ней много кавалеров
* На днях расшиблась в пух:
* Жокей не поддержал - считал он, видно, мух.
* И без того она, как слышно, неуклюжа;
* Теперь ребра недостает,
* Так для поддержки ищет мужа.
Каков Скалозуб! Чем хуже Чацкого?.. Впрочем, Лиза не без основания так остроумно, такою эпиграммою заметила о нем:
* Ø Шутить и он горазд - ведь нынче кто не шутит!
Но нигде субъективность автора не проявилась так резко, так странно и так во вред комедии, как в очерке характера Молчалина, который он заставляет делать самого же Молчалина: Мне завещал отец, Во-первых, угождать всем людям без изъятья:
* Хозяину, где доведется жить,
* Слуге его, который чистит платья,
* Швейцару, дворнику - для избежанья зла,
* Собаке дворника, чтоб ласкова была!
А Лиза отвечает ему на эту оригинальную выходку эпиграммою, которая сделала бы честь остроумию самого Чацкого: Сказать, сударь, у вас огромная опека! Скажите, бога ради, станет ли какой-нибудь подлец называть себя при других подлецом? - Ведь Молчалин глуп, когда дело идет о чести, благородстве, науке, поэзии и подобных высоких предметах; но он умен, как дьявол, когда дело идет о его личных выгодах. Он живет в доме знатного барина, допущен в его светский круг и совсем не болтлив, но очень молчалив: так кстати ли ему подавать оружие на себя горничной, так простодушно хвастаясь своею подлостию?..
Но если вычеркнуть места из монологов, где действующие лица проговариваются, из угождения автору, против себя, - это будут, за исключением Софьи, лица типические, характеры художественно созданные, хотя и не составляющие комедии своими взаимными отношениями; - не говорим уже о Репетилове, этом вечном прототипе, которого собственное имя сделалось нарицательным и который обличает в авторе исполинскую силу таланта.