Вот уже почти сорок лет мы читаем произведения Чингиза Айтматова и никак не можем к ним привыкнуть.
В 60-х годах, будучи еще молодым прозаиком, он поведал о своей любви к родному краю, к людям, живущим в
горах Тянь-Шань, окружающим великое озеро Иссык-Куль. “Повести гор и степей” дышали молодостью, свежестью,
радостью бытия. Но уже тогда появляется “дисгармоническая” окрашенность некоторых сюжетных линий, эпизодов,
образов холодными оттенками трагического, с особой силой заявившей о себе в повестях “Материнское поле” и
“Прощай, Гульсары!” Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал в 1970 году от повести “После сказки”
(“Белый пароход”). А в 1980 году пронзительно и требовательно взглянул нам в глаза Едигей Жангельдин — главный
герой романа “И дольше века длится день”. Каждый раз произведения Айтматова застают врасплох, повергают в
сомнения и растерянность читателя и критика яркой публицистичностью, острой социальностью и высоким уровнем
художественности, подкрепленным философской глубиной и наполненностью. В этом суть феномена Айтматова-
писателя. Все его произведения, казалось бы сотканные из сиюминутных, наиактуальнейших моментов нашей жизни,
несут глубинные пласты, заключающие в себе осмысление сложнейших социальных, психологических, общечеловеческих
проблем. Его повести и романы принадлежат не только дню сегодняшнему, но и завтрашнему, так как предвосхищают
события истории нашего общества и мира в целом.
В романе “И дольше века длится день” существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-
Озеков, страны, планеты, околоземного и дальнего космоса. Это как бы одна ось координат, вторая временная:
воедино связываются далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Каждое пространство
время, все они взаимосвязаны между собой.
Из этих взаимосвязей, которые возникают благодаря сложному композиционному решению, рождаются метафоры
и ассоциативные образы романа, придающие глубину и выразительность художественным обобщениям писателя. В
самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три времени; литерный уйдет в будущее на космодром Сары-
Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его унесутся в прошлое. С этого момента категории времени будут
существовать в разных мирах и развиваться параллельно. Соединятся, сомкнутся они лишь в финале романа в
страшной картине апокалипсиса. “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма...
Человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе,
страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными
всполохами...”
Местом встречи времен стало древнее родовое кладбище Ана-Бейит, "возникшее на месте гибели матери, убитой
рукой сына-манкурта, изуродованного средневековыми жуаньжуанями. Новые варвары построили на родовом
кладбище космодром, на котором в толще земной, в прахе предков до поры до времени таились ракеты-роботы,
замкнувшие, казалось бы, разорванную связь времен по сигналу из будущего, вознеслись над миром силы зла далекого
прошлого, невероятно жестокого с точки зрения настоящего. Так в романе Ч. Айтматова переплетаются образы
пространства — времени, героев, мысли и чувства и рождается удивительно гармоничное единство, особенно
необходимое в наш век не только из-за вторжения научно-технических свершений в область фантастики, но скорее
потому, что противоречив и дисгармоничен мир, в котором мы живем.