Центральный образ лермонтовской лирики юношеского периода — образ лирического героя, открыто противостоящего враждебному внешнему миру. Это душа мятежная, романтическая, страдающая. Он всегда властвует над событиями и явлениями жизни. Не жизнь подчиняет его себе, а он стремится переделать ее по идеальному образцу. Но вскоре он осознает полную бесплодность своих попыток изменить устоявшийся порядок жизни, и его душу наполняют разочарование, тоска, печаль и осознание бессмысленности происходящего. Но кто способен услышать поэта?
Поколение «лишних людей» бесстрастно и равнодушно. Для лермонтовской лирики характерно сочетание размышления о судьбе поколения и о своей собственной. Страницы юношеских тетрадей поэта напоминают стихотворный дневник, полный размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и прошлом:
* Слова, которые могли
* Меня тревожить в те года.
* Пылают предо мной вдали.
* Хоть мной забыты навсегда.
* И там скелеты прошлых лет
* Стоят унылою толпой…
Чувствуя себя бесконечно одиноким, Лермонтов осознавал, что не он один такой, а целое поколение молодых людей, сильных, умных, целеустремленных. И все они обречены на бездействие. Вот что пишет он в одном из своих программных стихотворений «Дума»:
* Печально я гляжу на наше поколенье!
* Его грядущее — иль пусто, иль темно,
* Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
* В бездействии состарится оно.
Эта мысль пронизывает очень многие произведения поэта. Жизнь похожа на ровный путь, в конце которого нет определенной цели. Будущее — или пусто, или темно. Новое поколение томится ошибками отцов, но само старится в бездействии. В равнодушном сердце не зажжется огонь борьбы.
* Перед опасностью позорно-малодушны,
* И перед властию — презренные рабы.
Поэт сравнивает свое поколение с плодом, созревшим до времени. Надежды на лучшее, благородство пали перед силой страстей. Плен наслаждений принес пресыщение. Время с
* И ненавидим мы, и любим мы случайно,
* Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
* И царствует в душе какой-то холод тайный.
* Когда огонь кипит в крови.
В изображении Лермонтова угрюмая толпа живых мертвецов проходит свой путь и исчезает в бесконечности безвременья. Как будущие поколения будут отзываться о своих отцах, не оставивших «ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда»? Скорбная и суровая мысль о поколении, которое обречено пройти по жизни, не оставив следа в истории, вытеснила из поэзии Лермонтова юношескую мечту о романтическом подвиге.
Лермонтов уже не восторженный юноша, остро переживающий душевные волнения, но суровый обличитель, который пришел, чтобы сказать своему современнику — малодушному, безвольному, смирившемуся, живущему без надежды на будущее правду о бесславном состоянии его духа и совести. Современники не понимали поэта, видели в его интонациях только озлобленный взгляд на жизнь. Не только враги, но даже те, ради которых он говорил эту правду, обвиняли его в клевете на современное общество. Недаром герой-писатель поэтического диалога «Журналист, читатель и писатель» произносит приговор всему своему творчеству:
* К чему толпы неблагодарной
* Мне злость и ненависть навлечь,
* Чтоб бранью назвали коварной
* Мою пророческую речь?
Несмотря на столь глубокое разочарование в своем поколении, а также на негативную оценку его деяний и мыслей, в горьких словах Лермонтова сквозит человеческое достоинство. Ведь равнодушный ко всему не стал бы так тревожиться о судьбе молодого, но неумолимо стареющего поколения, о судьбе своей страны. Многим произведениям Лермонтова характерно противопоставление «деятельного», героического прошлого России и бездеятельности современного ему поколения, мотив, так много значащий в понимании творчества поэта…