Марина Ивановна Цветаева вошла в русскую литературу XX века как мастер лирического монолога. До появления на поэтическом небосклоне имени Цветаевой женская лирика была салонной, жеманной и, в сущности, малоинтересной. Цветаева ворвалась в мир русского стиха, как комета, наполнив его неслыханными до сих пор созвучиями и ритмами, в которых слышны летняя гроза, горечь любви, ярость покинутой женщины и множество других лирических аккордов, на которые до сих пор не осмеливались русские поэтессы. Как заметил современник, Цветаева и не была поэтессой. Она была — поэт.
«Мне нравится, что вы больны не мной...» Это знакомое стихотворение кажется простым лишь на первый взгляд. «И не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами» — поэтический образ, удачно характеризующий творческую манеру Марины Цветаевой. Здесь вопреки грамматике работает лирическая семантика, и слова сцепляются в единственно возможное и эмоционально неопровержимое сочетание. Этот пример из ранней лирики Цветаевой как бы показывает весь путь будущего развития поэта.
Цветаева — суровый монологист, который все же жаждет услышать ответ Вселенной на свое пламенное обращение. В этом один из парадоксов цветаевской лирики — желание остаться наедине с собственной речью и в то же время — страстный порыв к дружескому (братскому, сестринскому) общению. «Сестра моя», «Брат мой» по-цветаевски звучит совсем не так, как «моя сестра, мой брат» в обыденной речи. Скорее, это обращение напоминает формулу речевого этикета у верующих многих конфессий, где братство и сестричество осуществляются в духе, но никак не во плоти.
Недаром в цветаевских текстах нередко упоминается барабан, этот самый ритмичный из музыкальных инструментов. Поэзии Цветаевой присущ ритм, который не только составляет схему, костяк стиха, но н
В смертных изверясь,
Зачароваться не тщусь:
В старческий вереск,
В среброскользящую сушь.
Настоящий трагизм зазвучал в поэзии Цветаевой в пору эмиграции, когда Марина Ивановна, лишенная родины и дружеской поддержки, осталась один на один с жестоким и страшным миром. В тихой Праге она имела единственного собеседника и друга — каменного рыцаря, стоящего над Влтавой:
Бледнолицый страж над плеском века,
Рыцарь, рыцарь, стерегущий реку.
«Пражская» лирика Цветаевой минорна и по-особому исповеальна.
Поэт словно чувствует приближение самой большой трагедии XX века — Второй мировой войны. Цикл «Стихи к Чехии» принадлежит к лучшим образцам гражданской лирики XX века:
Процветай, народ,
Бог тебя хранит.
Сердцем дал гранат,
Грудью дал гранит.
Мощное органное звучание этим стихам придает гнев, который испытывала Цветаева, ставшая свидетелем гитлеровских беззаконий в Европе.
Всякий монолог не бесконечен: даже вечное «Быть или не быть?» имеет конец. И особенно трагично то, что цветаевский монолог трагически оборвался после возвращения Марины Ивановны на родину...
XX век закончился, и многое сегодня мы подвергаем переоценке. Но стихи Цветаевой не теряют своей свежести, яркости, не перестают удивлять нас. Творчество каждого поэта — это исповедь. Это доказала Марина Ивановна Цветаева.