Действие
происходит с 19 по 26 марта 1815 г. во Франции, в течение последней перед
Пасхой недели, в католическом календаре именуемой страстной. В основе романа
лежат исторические события, связанные с возвращением Наполеона Бонапарта в
Париж, бежавшего с острова Эльбы, где он находился в изгнании. Главным
персонажем этого многопланового романа-эпопеи является молодой художник Теодор
Жерико. В 1811 г. его отец, Жорж Жерико, с согласия сына, ненавидящего войну,
нанял вместо него на службу в армии Наполеона рекрута. И несколько лет Теодор
спокойно занимался живописью. Однако в 1815 г. он вдруг определяется в серые
мушкетеры короля Людовика XVIII и таким образом включается в драматические
события, охватившие Францию.
В
казарме королевских войск на окраине Парижа рано утром получен приказ прибыть в
столицу на Марсово поле, где днем король хочет провести смотр. Какое решение
примет король — защищать Лувр и Париж по разработанному плану или уходить из
столицы, поскольку Бонапарт очень быстро и практически беспрепятственно под
ходит к городу? Все обсуждают известие об измене «верного» маршала Нея,
посланного королем преградить Бонапарту дорогу на Париж и перешедшего на
сторону императора. Теодор Жерико задает себе и еще один вопрос — а что
произойдет лично с ним, если и дальше генералы будут изменять королю, а
королевские войска с обозами и оружием будут присоединяться к армии Наполеона?
Может, бросить все, отсидеться в огромном доме отца, опять заняться
живописью?.. Однако после кратковременного отдыха в своем парижском доме,
несмотря на усталость, сомнения, дождь и слякоть, Теодор все-таки вовремя
приезжает на своем любимом коне Трико к месту сбора.
Между
тем время идет, а король не появляется. Слухи о предательствах, о бегстве
аристократов, о Бонапарте, находящемся на подступах к Парижу, о нерешительности
короля будоражат умы французов. Военным ничего не сообщают, но они вдруг видят
карету короля. На большой скорости она удаляется от Лувра. Значит, монарх
удирает, но куда, в каком направлении? Потом вдруг карета останавливается,
король приказывает войскам вернуться в казармы, а сам возвращается в Лувр. В
городе оживление, в некоторых кварталах Завсегдатаи кафе уже пьют за здоровье
Наполеона. Ходить по городу в форме королевского мушкетера опасно, но ведь не
спать же в такую ночь?! Теодор заходит в кафе и своей формой чуть не
провоцирует драку, К счастью, его старый знакомый Дьедонне, оказавшийся там,
узнает Теодора и все улаживает. Дьедонне возвращается к императору, но он не
забыл и Теодора, которого знает с детства и которому служил моделью для одной
из картин. Бродя по Парижу, Жерико встречает и других знакомых. В голове его
царит такая же неразбериха, как и во всем городе. Мысли сменяют друг друга. Думы
о прошлом, настоящем и будущем родины чередуются с мыслями 6 живописи. Что
лучше для Франции — король, Бонапарт или Республика? Почему он, художник Теодор
Жерико, не бежит сейчас же в свою мастерскую? Ведь все, что он видел днем и
видит сейчас, — это яркий свет в Лувре, где принимают посла Испании, и чернота,
ночи — все так и просится на полотно. Сейчас он мог бы работать не хуже своего
любимого Караваджо.
Однако
ноги несут его не домой, а к друзьям-мушкетерам, которые вместе с другими
войсками покидают Париж и, вслед за уже выехавшим посреди ночи королем и его
эскортом, отступают на север страны. Но куда именно, по какому маршруту — никто
не знает, даже племянник короля, герцог Беррийский, задержавшийся ненадолго у
своей возлюбленной Виржини, родившей ему на днях сына. Король назначил маршала
Мезона главнокомандующим, но и тот не может ничего организовать — генералы
поступают, как сами считают нужным. Неизвестно, где находится штаб, но
известно, что 19 марта вечером весь его состав появился в канцелярии, потребовал
себе жалованье и исчез. Не успели королевские войска отойти от Парижа, как
часть их уже повернула назад: в Сен-Дени генерал Эксельманс, перешедший на
сторону Бонапарта, переманил их. Преданные королю части 20 марта в непогоду и
непролазную грязь добрались до города Бовэ, откуда только что уехал король и
его свита. Но куда? В Кале, а потом в Англию? Можно только догадываться. А что
суждено им — будет ли здесь дан бой, или отступление продолжится? Жители Бовэ
побаиваются возвращения Бонапарта. Ведь тогда опять начнутся рекрутские сборы,
кровавая дань войне, а их город и так уже почти полностью разрушен. Да и
производство пострадает, кому тогда будет нужен их текстиль?
В
Бовэ Жерико остановился на ночлег в доме вдовы-бакалейщицы Дюран. Ее дочь,
шестнадцатилетняя Дениза, рассказала Теодору, что год назад у них квартировал
молодой офицер Альфонс де Пра, который читал ей свои стихи и замечательно
описывал Италию. Позднее Теодор узнал, что это был Ламартин. А в эту же ночь,
на рассвете, супрефекту города привезли известие о том, что император Бонапарт
торжественно водворился в парижском Лувре. В Бовэ военачальники и прибывшие
туда утром принцы не могут скрыть своей растерянности: войска к городу еще
полностью не подтянулись, а генерал Эксельманс, отправившийся и
может вот-вот навязать бой. Значит, нужно, не жалея казенных денег, купить
лошадей, как можно скорее дойти до порта Дьепп и отплыть в Англию, даже не имея
на то прямых указаний короля, который по-прежнему не дает о себе знать.
В
числе посланных за лошадьми находится и Жерико. Разговор с хозяином табуна
непрост, но мушкетерам все же удается, благодаря своей напористости, купить
лучших лошадей. Среди коней выделяется один, черной масти с белым пятном на
задней ноге. С такими «белоножками» надо быть осторожным, уж очень они
норовисты. Этого коня-красавца Жерико отдает Другу Марку-Антуану, который на
пути к Бовэ лишился своего любимого коня. Но подарок оказывается роковым: через
два дня конь, испугавшись неожиданного выстрела, понес нового хозяина, не
сумевшего высвободить ногу из стремени. Всадника в тяжелом состоянии оставляют
на попечение бедной крестьянской семьи, и дальнейшая его судьба остается
неясной.
При
въезде в город Пуа Теодору пришлось заехать в кузницу, чтобы подковать своего
Трико. Ночевать он остается у кузнеца Мюллера, к которому приехали двое мужчин —
старик Жубер и молодой возница Бернар. Мюллер женат на Софи, к которой питают
нежные чувства Бернар и помощник кузнеца Фирмен. За ужином острый взгляд
Теодора уловил признаки разыгрывающейся в этом доме драмы. Фирмен ненавидит
Бернара, чувствуя, что Софи тайно увлечена этим регулярно появляющимся у
кузнеца гостем. Фирмен терпеливо ждет подходящего момента, чтобы разделаться с
соперником. В полночь Фирмен входит в комнату к Теодору и зовет его пойти с ним
вслед за Бернаром и Жубером на тайную сходку заговорщиков. Фирмен надеется, что
королевский мушкетер Жерико, услышав антикоролевские речи заговорщиков, донесет
на Бернара, и таким образом он освободится от ненавистного соперника. На поляне
возле кладбища собралось человек двадцать. Они взволнованно обсуждают причины
бедственного положения народа, винят в этом прежде всего аристократов и короля,
ругают Бонапарта за бесконечные войны и разорения. Сколько людей, столько и
мнений. Теодору, спрятавшемуся за деревом, кажется, что он в театре и смотрит
какую-то незнакомую драму. Оказывается, цена на хлеб может кого-то волновать и
даже беспокоить, какие-то расчетные книжки вызывают проклятья у рабочих, и эти
же рабочие с надеждой говорят о каких-то «рабочих союзах». Одни из них
утверждают, что народ никому больше не должен верить, другие доказывают, что
Бонапарт может быть таким, каким его сделает народ, если народ даст ему
правильное направление, а сам объединится. Жерико чувствует, что в нем самом
что-то меняется. Эта волна человеческих страстей увлекает его и приносит ему
чисто физическую боль. Он попал сюда нечаянно, но теперь он будет всегда на
стороне этих людей, о которых раньше практически ничего не знал. И когда Фирмен
назойливо просит Теодора, чтобы тот вернулся в город и все рассказал
королевским властям, которые арестуют бунтовщиков, Теодор в бешенстве
отшвыривает Фирмена и бьет его по лицу.
Вести
о кавалерии Эксельманса гонят принцев и графов за Ла-Манш, но Теодор Жерико и
не мыслит об эмиграции. В Пуа слово «родина» обогатилось для него новым
смыслом, теперь он не мог бы расстаться с Францией, покинуть нуждающихся и
страдающих людей. Но король спешит покинуть Францию: во-первых, нельзя
попадаться в руки Бонапарту, а во-вторых, сейчас опасны даже родственники,
мечтающие завладеть его короной. Людовик XVIII хочет их всех перехитрить —
через какое-то время вернуться с союзниками и обезопасить себя от всех
претендентов. Тем временем среди солдат короля распространяются слухи, что в
Лилле гвардия может соединиться с иностранными армиями, стоящими на границе.
Значит, герцог Орлеанский, два дня назад заверивший войско, что король никогда
не обратится за помощью к иностранцам и не позовет их на французскую землю,
лгал.
В
армии зреет бунт. Перед некоторыми генералами эта проблема встает с такой же
остротой. Например, маршал Макдональд открыто заявляет королю, что границу не
перейдет. Настал момент выбора: верность королю или верность родине. А сам
король, так и не доехав до порта на Ла-Манше, решил поскорее перейти
франко-бельгийскую границу в Менено. На площадях французских городов уже вместо
«Да здравствует король!» повсюду кричат «Да здравствует император!», и в
страстную пятницу идут в собор на литургию. Но Теодору не до религиозных
обрядов: он еще не нашел для себя ответа, на чью сторону встать. Уже понятно,
что не на сторону короля, запятнавшего себя позором измены. Но чем лучше
Бонапарт? Ведь это он как-то сказал, что не хочет быть императором черни. Ему
все равно, что народ умирает с голоду, а армия и бесчисленная полиция держат
его в страхе. А может быть, прав тот молодой оратор, который призывал роялистов
и республиканцев сплотиться против тирана-императора? Во всем этом еще
предстоит разобраться. А сейчас Теодору Жерико, уже побывавшему у пределов
возможного, в этот час пасхальной заутрени хочется просто жить, писать картины,
всматриваться в лица людей, любить их. Он хочет стать настоящим живописцем
мира, который его окружает.